Barreirinhas de noite: deck, música ao vivo e quanto gastamos

A jardineira encostou na cidade quase sete da noite e eu desci dela achando que o dia tinha acabado. Areia dentro do tênis, drone na mochila, aquele cansaço bom de quem passou a tarde inteira em cima das dunas.

Aí eu levantei a cabeça. Barreirinhas estava acesa, com música saindo de três lugares ao mesmo tempo e o deck da beira do rio cheio de gente andando devagar. Quem só vem pelos Lençóis não faz ideia do que essa cidade faz depois que escurece.

O deck de madeira é o coração da noite

A orla de Barreirinhas é um deck de madeira largo, comprido, colado no Rio Preguiças. De um lado ficam os barcos amarrados na amurada, balançando no escuro. Do outro, uma fileira de restaurantes com mesa e cadeira de madeira espalhadas na calçada, luzinhas penduradas de poste a poste e gente sentada até tarde.

O piso é de tábua corrida, dessas que fazem barulho quando você pisa. Tem criança correndo descalça, casal andando de mãos dadas, turista fotografando, morador voltando do trabalho. A largura do deck é o que impressiona: cabe todo mundo sem ninguém esbarrar em ninguém.

Reparei numa placa fincada no meio do caminho avisando que é proibido som automotivo ali. Achei ótimo. É por causa dela que a música que você escuta no deck é a música que alguém está tocando de verdade, e não o carro de um engraçadinho estacionado com a mala aberta.

Música ao vivo é o que sustenta a noite

A primeira banda que a gente encontrou estava embaixo de uma tenda verde armada em cima do próprio deck. Um vocalista de boné branco na guitarra, um segundo guitarrista, uma moça no baixo e, sentado numa cadeira de madeira meio torta, um sanfoneiro. Sanfona, no meio de guitarra e caixa de som, dando o tempero da casa.

Mais adiante, numa galeria coberta, tinha uma dupla com teclado tocando MPB. Luzinhas coloridas no teto, plantas em vasos grandes por todo canto, mesa de madeira e gente conversando baixo. Eita coisa boa. Fiquei parado ali um tempo só ouvindo, sem consumir nada, e ninguém veio me cobrar por isso.

Esse é o ponto que eu quero deixar claro pra quem vai: em Barreirinhas, a música ao vivo é de graça pra quem só quer andar. Você paga se sentar e pedir alguma coisa. Se quiser só caminhar o deck de ponta a ponta ouvindo três bandas diferentes, o custo é zero.

A travessa dos guarda-chuvas

Saindo do deck tem a Travessa da Beira Rio, que virou meu lugar preferido da cidade à noite. Eles penduraram dezenas de guarda-chuvas abertos no alto da rua, coloridos, misturados com tecidos verdes, amarelos e laranjas que fecham a passagem lá em cima como um teto. Embaixo, luzinhas amarelas em fio, coqueiros em vaso, chão de pedra e mesa dos dois lados.

Rapaz, ficou bonito de verdade. É o tipo de cuidado que cidade turística grande às vezes esquece de ter e que uma cidade de sessenta e poucos mil habitantes fez com guarda-chuva de camelô. Tirei foto ali, no meio da travessa, e é a única foto dessa viagem em que eu apareço sorrindo sem ninguém mandar.

Quanto custou cada noite

Agora a parte que interessa pra quem viaja contando dinheiro, que é o meu caso. Toda cidade turística tem duas noites possíveis: a da orla e a das ruas de dentro. A gente experimentou as duas.

Na orla, num dia que a gente resolveu ceder, o lanche dos dois saiu por uns cinquenta e cinco reais, com música ao vivo e vista pro rio incluídas na conta. Duas ou três ruas pra dentro, num restaurante chamado URRA, com mesinha e cadeira de madeira e MPB tocando num volume que deixava a gente conversar, o jantar completo dos dois saiu por quarenta e seis reais. Noutra noite, um lanche ali mesmo ficou em trinta e oito reais, refrigerante incluído.

Pra você ter a régua do dia inteiro: o passeio da Lagoa Bonita custou cento e setenta reais por pessoa, o almoço saiu quarenta e oito, e ainda escaparam trinta reais em água e numa capinha de celular que eu precisei comprar às pressas. Quando a conta do dia tá nesse patamar, a diferença entre jantar na orla e jantar duas ruas atrás decide se você fica um dia a mais na cidade ou não.

Minha fórmula em Barreirinhas ficou assim: andar o deck inteiro, ouvir as bandas, olhar o rio, entrar na travessa, e só depois procurar onde comer, longe do lugar onde a música está mais alta.

O caldinho de quenga

Numa dessas noites, voltando do passeio de Santo Amaro, a gente esbarrou numa pizzaria com um grupo de amigos que tinha conhecido nas dunas. Uns seis ou sete, todos com seus sessenta anos mais ou menos, amigos de infância que viajam juntos pelo Brasil até hoje. Eles chamaram a gente pra sentar na mesa deles.

A gente agradeceu e foi procurar outra coisa, porque minha digníssima estava com vontade de um caldinho. Rodamos, olhamos cardápio em três lugares e nada. Ela me olhou e falou: "Que pena, mas vamos continuar procurando". Continuamos, não achamos, e terminamos comendo um lanche qualquer.

A gente só foi achar dias depois, no URRA, e o nome do prato no cardápio era caldinho de quenga. Ri sozinho na hora de pedir, porque no interior do Ceará essa palavra tem outro significado que não tem nada a ver com comida e que eu não vou explicar aqui. Quem é do Ceará já entendeu. O resto do Brasil que fique na curiosidade.

O que quase estragou minhas noites

Eu cheguei em Barreirinhas com três dias de tosse, nariz entupido e uma falta de ar que não melhorava. No meio de um desses passeios pela orla, com música tocando e todo mundo animado, a gente entrou numa farmácia e eu comprei um remédio mais forte. Comecei a tomar naquela mesma noite e no dia seguinte já respirava melhor. Ainda bem, porque andar naquele deck sem fôlego seria um desperdício.

Por que a cidade acorda só à noite

Barreirinhas é conhecida como o Portal dos Lençóis Maranhenses. Segundo o IBGE, o município tinha 65.589 habitantes no Censo de 2022, com estimativa de 68.234 pessoas em 2025.

A rotina turística explica o ritmo. De manhã todo mundo some dentro do parque e a cidade fica meio vazia, quase sonolenta. Entre cinco e seis da tarde as jardineiras começam a devolver o pessoal, empoeirado e com fome, e em uma hora o deck está lotado. É um movimento diário, que se repete igualzinho, e que ninguém que passa o dia nas dunas percebe.

Se você for curtir a noite em Barreirinhas, olha isso aqui

• O movimento no deck começa a engrossar por volta das 19h, quando as jardineiras terminam de trazer o pessoal dos passeios
• Aproveite a noite pra fechar o passeio do dia seguinte, pessoalmente, com quem organiza na porta da pousada. Pela internet a gente pagaria quase o dobro
• Não existe aluguel de bicicleta na cidade. Procuramos e não achamos, então o passeio noturno é a pé mesmo
• Dá pra renovar a diária da pousada de um dia pro outro sem reservar tudo antes. A nossa renovação saiu por R$ 139
• As vans de volta pra São Luís saem de manhã, por volta das 9h. Se esticar demais a noite, o risco é pagar carro particular no dia seguinte

Na última noite eu voltei pra pousada com o pé cheio de areia da Lagoa Bonita, que eu nem tinha percebido que ainda estava ali. Deitei ouvindo a música do deck chegando abafada pela janela. Dormi antes de acabar.

E você, quando vai pra um destino de natureza como os Lençóis, chega a sair de noite pra conhecer a cidade que serve de base, ou volta direto pra pousada depois do passeio?