Olinda parou no tempo: por que a cidade não cresce há 30 anos

2 de agosto de 2026·7 min de leitura·por Helio Pere

Em 1997 eu morei dois meses no Janga, em Paulista, na região metropolitana do Recife. Tinha 22 anos, estava em lua de mel, morando num apartamento emprestado no Condomínio Beira Mar com um plano meio doido de vender cosmético de porta em porta. Olinda ficava logo ali, uns dez quilômetros pro sul. Naquele mesmo ano, o IBGE estimava 351.371 moradores pra cidade histórica.

Quase trinta anos depois, fui conferir a estimativa de 2025 e o número me fez parar: 364.717. Treze mil pessoas a mais em vinte e oito anos. Rapaz, tem bairro de cidade média que cresce isso num mandato de prefeito. Aí eu fui puxar o fio, e descobri que a resposta pronta que todo mundo dá, aquela da falta de espaço, só conta metade da história.

Antes de descer a ladeira comigo

Nesse texto tem uma cidade patrimônio mundial aparecendo na lista das que mais perderam moradores no Brasil inteiro, uma vizinha que já foi território dela e hoje tem mais gente, e uma lei parada desde 1992 tentando dar conta de tudo isso. Se você acha que a explicação é só o mar de um lado e o Recife do outro, segue comigo que o buraco é mais embaixo.

O tamanho da estagnação em números

Peguei as estimativas municipais do IBGE de 1º de julho de 1997 e de 1º de julho de 2025 e comparei Olinda com quatro cidades de porte parecido. O resultado é quase constrangedor. Niterói, que também é espremida entre mar e morro, foi de 453.907 pra 516.787 moradores, crescimento de 13,9%. Juazeiro do Norte, no Ceará, saltou de 193.377 pra 305.531, alta de 58%. Uberlândia foi de 456.920 pra 761.835, ganhou quase 305 mil pessoas, praticamente uma Juazeiro inteira.

E tem o caso de Cascavel, no Paraná, onde eu moro hoje. Em 1997 a cidade tinha 226.300 habitantes, ou seja, 125 mil a menos que Olinda. Em 2025, Cascavel aparece com 368.195, já na frente. Enquanto essas quatro cresceram entre 13% e 67%, Olinda ficou nos 3,8%. Isso não é crescer devagar. É passar quase três décadas parada no mesmo lugar.

E piora. Entre os Censos de 2010 e 2022, Olinda não desacelerou: encolheu. A cidade perdeu 27.803 moradores, caindo de 377.779 pra 349.976, e entrou na lista das dez maiores perdas absolutas de população do país, ao lado de gigantes como Salvador, Rio de Janeiro e Belém. O próprio Recife perdeu 48.784 no mesmo período. O número de 2025 que citei lá em cima é estimativa, feita com metodologia nova; o Censo, que é a contagem de verdade, mostrou a curva apontando pra baixo.

Presa no próprio mapa

Agora a parte que a explicação oficial acerta. Olinda tem cerca de 41 km² de território, segundo o IBGE. É pouco chão demais. Tem fazenda no sertão maior que o município inteiro. A prefeitura informa que 98% dessa área já é urbanizada, e o resultado é a maior densidade demográfica de Pernambuco: 8.474 habitantes por km² no Censo de 2022, acima até do Recife, que tem 6.803. Nos limites, não há respiro: Recife ao sul e a oeste, Paulista ao norte, o Atlântico a leste. Na horizontal, acabou.

Só que o mapa guarda uma ironia que pouca gente comenta. Paulista, a vizinha do norte, foi o segundo distrito de Olinda até 1935, quando se emancipou levando 93 km² de território. O quintal que Olinda perdeu naquele ano é exatamente o espaço que faltou depois. E olha o desfecho: as estimativas de 2025 dão a Paulista 365.144 moradores, uns 400 a mais que Olinda. A antiga filha passou a mãe. E eu, sem saber de nada disso, morei em 1997 justamente nesse pedaço de chão que um dia foi Olinda.

O tombamento pesa, mas não explica tudo

O outro pilar da explicação oficial é o patrimônio. O processo no Iphan foi aberto em 1962 e, em 1968, o conjunto arquitetônico, urbanístico e paisagístico de Olinda foi inscrito em três Livros do Tombo de uma vez: o Histórico, o de Belas Artes e o Arqueológico, Etnográfico e Paisagístico. Em 1980 o Congresso declarou o sítio Monumento Nacional. Em dezembro de 1982 veio o título da Unesco, fazendo de Olinda a segunda cidade brasileira patrimônio mundial, atrás só de Ouro Preto. A área reconhecida tem 1,2 km² e cerca de 1.500 imóveis, com regras rígidas de gabarito, volumetria, telhado e até da vegetação, pra ninguém tampar a vista dos casarios e das igrejas.

Eu acho certíssimo proteger. Aquele conjunto não tem substituto. Mas repare no detalhe: somando sítio histórico e entorno, as zonas de proteção cultural ocupam perto de 10 km², segundo dados da própria prefeitura. Sobram uns 30 km² de cidade comum, com bairro, avenida e comércio, onde em tese daria pra adensar e verticalizar com critério. Aí que tá: a lei municipal que rege o sítio é de 1992, e só em 2023 o Ministério Público de Pernambuco recomendou a atualização. Hoje a UFPE e o Iphan estudam uma nova legislação. Ou seja, a cidade passou mais de trinta anos administrando seu maior tesouro com uma régua mais velha que boa parte dos moradores.

E a comparação com Niterói?

Niterói também é apertada, também tem área de preservação, e cresceu 13,9% no mesmo período, verticalizando pesado. Por que Olinda não fez o mesmo fora do polígono tombado? Encontrei pedaços de resposta, renda menor, mercado imobiliário puxado pra Paulista e pro Recife, receio de descaracterizar a paisagem, mas confesso que não achei uma explicação fechada. Fica a pergunta em aberto.

Pra onde foi o povo

O Observatório das Metrópoles analisou o Censo de 2022 e o retrato é claro: na região metropolitana do Recife, o núcleo litorâneo perde gente enquanto as pontas crescem. Ipojuca, no extremo sul, cresceu 1,72% ao ano entre 2010 e 2022, e Itapissuma, no extremo norte, 1,30%. É o movimento clássico: terreno mais barato, casa maior, condomínio novo, emprego se espalhando. O Recife, com seus 218 km² completamente ocupados, também não segura ninguém. E por cima de tudo isso ainda tem a queda geral da natalidade no Brasil, que reduziu o ritmo de todas as cidades grandes.

Minha leitura, depois de juntar as peças: Olinda não parou porque ninguém quer morar lá. Parou porque não cabe mais gente do jeito que ela está, e ninguém decidiu, em três décadas, que jeito ela deveria ter. Virou uma moldura linda, tombada, densa e sem terreno, enquanto quem procura casa nova atravessa a divisa e vira estatística de Paulista, de Igarassu, de Abreu e Lima. No fim das contas, o cartão-postal ficou congelado no morro, e a vida seguiu crescendo ao redor dele.

Se você for visitar Olinda depois desse papo, olha isso aqui

Suba o Alto da Sé no fim da tarde e repare no horizonte: quase nenhum prédio alto perto do sítio histórico. Agora você sabe que isso é lei, não acaso. Na divisa com o Recife, tente perceber onde termina uma cidade e começa a outra. Não vai conseguir: é a conurbação mais antiga do Brasil, Olinda fundada em 1535 e Recife em 1537. E quando andar pelas ladeiras, lembre que são cerca de 1.500 imóveis protegidos num espaço de 1,2 km². Cada fachada ali venceu uma queda de braço de sessenta anos contra o concreto.

Pra quem quiser conferir os dados: os números de população estão na página de Olinda no IBGE, o histórico do tombamento está no portal do Iphan e na ficha da Unesco, a análise da migração metropolitana é do Observatório das Metrópoles, os dados de território estão no site da prefeitura e a discussão sobre a nova legislação do sítio foi relatada pela agência Marco Zero.

Em 1997, eu saía cedo do Condomínio Beira Mar pra deixar as revistas da Abelha Rainha nas portas dos apartamentos, sem imaginar que o município ali do lado já tinha começado a parar no tempo. Eu só queria vender cosmético. O censo que se entendesse com Olinda.

E você, o que acha: Olinda parou porque escolheu preservar ou porque faltou plano pro resto da cidade? Se já subiu a ladeira do Alto da Sé, me conta como foi a visita.